2018年夏天，刚毕业的大学生苏晴因为租金便宜，租下了天津罗马花园小区4号楼404室。
中介老刘递钥匙时欲言又止：“这房子空了好几年，你一个姑娘家……”
“我不信这些。”苏晴打断他。
房子是典型的90年代装修，暗红色地板，泛黄的墙纸，卫生间镜子上还有几道裂纹。最奇怪的是卧室衣柜——被十几把铜锁从外面牢牢锁住。
“前房东留下的，说不能开。”老刘眼神闪烁。
当晚，苏晴梦见一个穿红裙的小女孩蹲在衣柜前，用指甲“咔嗒咔嗒”地刮着柜门。
住进来的第三天，苏晴开始听见声音。
先是凌晨2点的钢琴声，从楼上传来，但物业说504已经空置十年。接着是厨房水龙头自动打开，流出的水带着铁锈味。
最可怕的是第五天夜里，她清晰听见客厅有人在唱童谣：
“罗马花园槐树高小孩莫在夜里跑数到三，快藏好数到四……”
声音突然停在“四”，苏晴浑身僵硬——她意识到自己住在404。
第二天，苏晴在小区走访。80岁的赵奶奶告诉她：2002年夏天，404室失踪过一个6岁女孩。
“她妈是钢琴老师，发疯说女儿被锁进衣柜了。”赵奶奶指着楼前枯死的槐树，“后来工人砍树时，挖出个音乐盒……”
苏晴查到当年报纸：《罗马花园幼童失踪案》，配图里母亲举着的照片，正是她梦见的红裙女孩。
当晚，钢琴声比以往都响。苏晴颤抖着打开手机录像对准天花板——镜头里，一双惨白的小脚从天花板垂下来，正一下下踩着无形的琴键。
苏晴终于撬开了衣柜。
里面没有尸体，只有密密麻麻的刻痕，像是用指甲日复一日划出来的计数符号。最深处刻着一行小字：
“妈妈，我在钢琴里。”
她冲向楼顶废弃的钢琴，掀开琴盖——
发黄的琴键缝隙间，卡着一小节指骨。
第二天，物业发现404房门大开。
苏晴的行李原封未动，只有卧室衣柜上的锁全部打开了。而顶楼钢琴旁，多了一双湿漉漉的小脚印，一路延伸到槐树坑。
现在每到雨夜，罗马花园的居民都能听见隐约的钢琴声，以及两个女声合唱的童谣：
“数到四，门开了……”
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
www.novelser.com